Egy csomagot kellett átadnom nekik. A harmincnegyedik utca és a hetedik sugárút találkozásánál, ott ahol a világ legnagyobb áruháza a Macy's a Hudson folyóval szemez, ott találkoztam Györgyivel és Mariannal. A világ végén, mesélem én, a világ közepén, kiáltotta volt kollégám a telefonba, de úgy, hogy zengett belé a szerkesztőség: "Hogy érted, hogy hol vagyok? A Times Square-en! A világ közepén, ember!"
Fotó: Sólyom Miklós, 2012.03.10, Manhattan, New York.
Az öt napra New Yorkba látogató, a bevásárló maratontól meghurcolt csapat utolsó utáni gondolata volt szombat este a hazavágyakozás, kiváltképp, hogy másnap indultak vissza. De meg kellett osztanom velük, hogy két hete követem a Megasztárt online, amelyben Falusi Mariann zsűrizik, és kimondhatatlanul élvezem, ahogy bizonyos momentumai helyére zökkentik bennem az idegenben elvesztett világot. Hiába az amerikai minta: a "Hungarian Idol" - ahogy amerikai barátaim emlegetik a műsort, akik mosolyogva követik, ahogy követem - magyar termék. Emlékeztet arra, honnan jövök, és jól esik emlékezni. (Azt hiszem én így definiálom a honvágyat, de Kundera összeszedte a fogalom legfontosabb jelentéseit.)
Két kisfiú drukkol a kulisszák mögött az Adrienn nevű versenyzőnek. Kezükben SZERETÜNK ADRI! és HAJRÁ ADRI TE VAGY A LEGJOBB! táblákkal. Adrienn továbbjut, a kamera követi a színfalak mögé, és látjuk, ahogy az egyik kisfiú, talán a kisöccse lehet, odafut hozzá, boldogan lengetve a táblát. "Adri! Csináltunk neked ilyet!"
Nézem mindezt New Yorkban és töröm a fejem, le lehet e a mondatot, ami könnyes mosolyt csalt a szemembe, egyáltalán angolra fordítani. "Look what we made for you." De nem, mert még ha igen, sem. Sehogysem hangzik úgy, ahogy annak a kecskeméti kisfiúnak a szájából. Csináltunk neked ilyet!
Azután Györgyi mesél arról, hogyan ismerkedtek meg Mariannal. Abban a történetben volt egy 28 és egy 26 éves színésznő, és egy szerelmetes Presser Gábor aki a lányokat a Pesti Színházban összehozta. Azután Mariann jön, és kicsit másképp emlékszik, de hogy én az ő verziójára nem, az annak a jele lehet, hogy Györgyi múltbeli Presser-rajongásával azonosult a hallgató, és a meleg hangszínnel, meg a széles mosollyal, amivel a sztorit a két duciról, akik közé beállítottak egy véznát, hogy így alkossanak "görög kórust", előadta. 1988-ban Budapesten létrehozták azt, amiért más Amerikáig vándorol, hogy neves újságíró egyetemeken milliókért tanulja (pont, pont, pont): a brand. A Pa-dö-dő brand olyan jól el lett találva, hogy túlnőtt zenei trendet, előadói tehetséget és lemez eladást, és 24 éve szemmel láthatóan önnfenntart. A Pa-dö-dő sokkal több mint személyes dalokat játszó kisegyüttes. Stílus, humor, életszeretet, és mindennek előtt igazbarátság. Magyarul: hungarikum. 1988-ban csináltunk magunknak ilyet.
